第(2/3)页

    这一撤很轻。

    却让不少人后背一紧。

    “你已经看见他了。就不要替他说话。你替他说得越多，他自己的尊严越少。”

    钟恒远用力咬着嘴唇。

    他想起昨晚被林阙否定的那几段稿子。

    秤砣、塑料布、鱼鳞、血水。

    他当时以为那叫真实。

    现在他终于明白林阙说他“在炫技”是什么意思了。

    东西全在抢戏。

    人反而看不见了。

    许正青继续翻页。

    “再看孙少安。”

    “他办砖厂，他失败，他撑着家。他身上有很多可以拔高的东西。换一支爱喊口号的笔，孙少安早就成了苦难里的圣人。”

    他用指节轻敲书页。

    “见深没有把他供起来。他让他有私心，有迟疑，有难堪，有算计，也有担当。”

    “一个人活在土地上，身上当然会沾土。”

    许正青顿了顿。

    “把土洗干净了，就剩塑像。”

    这句话像一把钝刀，慢慢割过每个人的喉咙。

    许长歌低下头，在笔记本上写下一行字。

    作家退后，人物向前。

    丹伊坐在后排，帽檐压得很低。

    漠城零下三十度的操场上，那些绕着他走的同学，

    和书里绕过孙少平饭盆的人群，在这一秒模糊地撞在了一起。

    他没有动笔。

    只是把帽檐又往下拉了一寸，把眼睛藏进了阴影里。

    许正青那句话还没散干净。

    教室里有人在翻稿子，翻到某一页就停住了，

    盯着自己写的那些替人物喊疼的句子，手指悬在半空，删也不是，留也不是。

    唐荷的手捂住桌上那份稿子的封面。

    指尖已经把稿纸封面捏出了一道深痕。

    她不敢松手，好像一松手，那三百字就会从纸面上跳出来，当着许正青的面替她丢人。

    许正青合上书，手掌平放在封面上。

    “你们觉得他伟大，不是因为他替谁哭得响。

    是因为他从上帝那把椅子上下来了，搬了个板凳，坐到他们院子里，陪着过了几年。”

    他顿了两秒。

    “造人的作家，写完就走了。陪过的作家，走了还回头看。”

    “所以你们写出来的苦难，是虚的！是没有形的！”

    许正青的目光如刀，一寸寸刮过在场所有人的脸。

    “因为你们没有真正看见他们！”
    第(2/3)页