第(3/3)页

    在几块青石板面前，轻得像一张废纸。

    他终于明白，自己之前写的那些废稿为什么会飘在半空。

    因为他从来没有俯下身去，看清楚泥土里真正长出来的执念是什么样子。

    然而，许长歌接住了第一层。

    但故事最残忍的部分，还在后面。

    林阙的剖析并没有结束。

    他看着许长歌，抛出了这个故事最残忍、最刺痛人心的内核。

    “当这个男人耗尽一生，终于建好了那座带有高高台阶的新屋。

    当他如愿以偿地坐在那几级青石板上，准备享受全村人仰望的目光时……”

    林阙停顿了一秒，让空气里的张力拉满。

    “他却没有感受到预想中的体面与尊严。”

    许长歌下意识地握紧了拳头，等待着最后的结局。

    “他坐在高高的台阶上，只发现自己闪了腰。

    他发现自己老了，连挑一担水都变得极其吃力。

    他发现自己的背已经彻底弯了，再也挺不直腰板了。

    他用一生的健康和时间换来的那几级台阶，最终成了一个巨大的讽刺。

    他坐在上面，除了疲惫和衰老，一无所有。”

    许长歌的喉结动了一下。

    他忽然明白，自己之前所有废稿的通病不是技法不够，是站得太高了。

    他一直在往下看，但从来没有蹲下去过。

    许长歌站在原地，久久无法言语。

    然后他转身走回书桌前，把之前写满废稿的那叠纸翻到背面，露出干净的空白页。

    他知道该怎么动笔了。

    林阙看着许长歌眼底发生的变化，也不再言语，转身回到自己的书桌前坐下。

    他拉开抽屉，拿出一叠崭新的纯白稿纸，平铺在桌面上。

    宿舍里很安静。

    许长歌在对面书桌前翻开了空白页，钢笔尖触纸的轻响隔着三米传过来。

    林阙坐在自己的桌前，拔开笔帽。

    那个满手老茧、蹲在门槛上抽着旱烟的父亲，已经在他脑子里站了很久了。

    笔尖稳稳地落在纯白的稿纸上，墨水顺着金属缝隙流淌而出。

    林阙没有任何犹豫，

    直接写下了关于那双满是泥巴的脚和几级青石板的开篇第一句。

    【父亲总觉得我们家的台阶低。】

    ……

    　　


    第(3/3)页