第(1/3)页

    许长歌的目光平稳地看着林阙，

    发现对方没有闪避，便接着开口。

    “你觉得自己作品里最大的裂缝，在哪儿？”

    这个问题落在宿舍里，比白天台阶上的任何一次交锋都重。

    台阶上是面对二十八个旁观者的表演。

    宿舍里只有两个人，三米的距离，关着门。

    这是真刀实枪的交换。

    林阙靠在椅背上，目光落在许长歌桌上那本书脊折痕很深的《京城折叠》上。

    他沉默了三秒，手指在扶手上叩了两下。

    “你先说。”

    许长歌点点头，没有犹豫。

    “《古墙》的底子是传统叙事美学，意象密度太高，读者共情的门槛被我自己抬得太高了。”

    他语速不快，每个字都像是被掂量过分量之后才放出来的。

    “这是它最大的裂缝。”

    说完，他的目光平静地看着林阙，等待对等的交换。

    林阙没有立刻回答。

    窗外的银杏树被晚风吹得沙沙作响，金黄色的叶片在路灯光里翻转，影子在天花板上一闪一闪的。

    宿舍里安静了几秒。

    林阙的手指在扶手上停住了。

    他知道许长歌在等什么。一句同样分量的坦诚。一个对等的交换。

    但他给不出来。

    不是不愿意。

    《京城折叠》的骨架不是从他自己的血肉里长出来的。

    那些关于阶层、折叠、四十八小时翻转周期的精密设定，是另一个世界里另一个人用整段人生浇筑出来的结构。

    他可以搬运它，可以用自己的笔力重新填充每一寸血管和肌理，

    但他没有资格替那个人说“这里有裂缝”。

    就好比你能把一台别人造的发动机拆到最后一颗螺丝再装回去，

    但你永远不知道造它的人在设计第一张图纸的那个夜晚，

    到底放弃了哪些可能性。

    那些被放弃的可能性里，才藏着真正的裂缝。

    而他碰不到。

    这是他心里最安静的一根刺。
    第(1/3)页